ホームカメラの通知が鳴ったのは、午前二時七分だった。
［玄関で動きを検知しました］
ハン・ジアは寝ぼけまなこでスマホを手に取った。出張中の夫が帰ってくるのは明日の夕方だ。猫も飼っていない。だとしたら、玄関で動くものなど何もないはずだった。
動画をタップする指先が冷たかった。
画面の中に、見慣れた花柄のカーディガンが映っていた。暗証番号を押す指に迷いはない。ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。ドアが開いた。
「……お義母さん？」
パク・ジョンスクは靴も脱がずにリビングを横切り、冷蔵庫を開けた。おかずの容器をひとつずつ開けては匂いを嗅ぎ、いくつかを持ってきたかばんに入れた。それから寝室のドアの前でしばらく立ち尽くし、やがて背を向けた。
ジアは布団の中で息を殺した。音を立ててはいけない気がした。ここは、わたしの家なのに。
* * *
「母さん、おかずを持ってきてくれたんだろ。心配してくれてるんだよ」
翌日の夕方、ソ・ドユンはネクタイをゆるめながら言った。動画は最後まで見もしなかった。
「持ってきたんじゃなくて、持っていったの。夜中の二時に」
「あ、それは……俺たちが食べないと思ったんじゃないかな」
ジアは笑ってしまった。腹が立つと逆に笑ってしまう人がいると聞いたことはあったけれど、それが自分だとは思わなかった。
「ドユンさん。暗証番号、変えるね」
「いや、それはちょっと……母さんが寂しがるよ」
そのとき、ジアのスマホが震えた。義母からだった。
［ジアちゃん〜 冷蔵庫くらい片づけて暮らしなさいよ。それと寝室の引き出しにあるあの書類、あれ何なの？］
ジアは画面を見下ろした。寝室の引き出し。そこには、誰にも話していない書類が入っていた。