1화. 균열

모든 것이 무너지는 데는 단 하루면 충분했다. 그날 아침까지만 해도 정다온은 자신이 꽤 괜찮은 삶을 살고 있다고 믿었다. 일은 생각보다 빨리 벌어졌다. 김말희가 정다온의 일상에 결정적인 선을 넘는다. 정다온은 처음으로 이상함을 확신한다. 주변 사람들이 말하는 정다온은 늘 ‘참을성이 강하지만 한번 결심하면 끝까지 간다’ 그 자체였다. 그래서 더 오래 버텼고, 그래서 더 아팠다. UX 디자이너로 일하며 몸에 밴 감각이 조용히 경고를 보냈다. 지금 물러서면, 다음은 없다. “기억해 두세요. 오늘 하신 말씀.” 정다온이 낮게 말했다. 목소리는 떨리지 않았다. “이제 와서 이러는 이유가 뭐야?” 김말희는 코웃음을 쳤다. 다정한 척하는 반말, 뼈 있는 농담, 늘 그런 식이었다. 하지만 그 눈동자가 아주 잠깐 흔들린 것을, 정다온은 놓치지 않았다. * * * 그날 밤, 남시혁이 찾아왔다. “이거, 너한테 꼭 보여 줘야 할 것 같아서.” 남시혁의 손에는 작은 봉투 하나가 들려 있었다. 봉투 안을 확인한 순간, 정다온의 머릿속에서 흩어져 있던 조각들이 하나로 맞춰지기 시작했다. 김말희가 그토록 감추려던 것. 그것은 생각보다 훨씬 오래된 이야기였다. “이번엔 내 방식대로 할 거야.” 정다온은 봉투를 가방 깊숙이 넣었다. 창밖으로 도시의 불빛이 하나둘 꺼져 갔다. 김말희가 마지막으로 남긴 말이 귓가를 맴돌았다. “이건 시작에 불과해.” 약속 장소에 먼저 와 있던 김말희는 팔짱을 낀 채 시계를 보고 있었다. “늦었네.” “정각인데요.” 정다온은 의자를 빼고 앉아 가방에서 서류철을 꺼냈다. 탁, 하고 테이블에 닿는 소리가 생각보다 크게 울렸다. 김말희의 시선이 서류철에 꽂혔다. “그게 뭐야?” “지난 일곱 달이요.” 김말희는 첫 장을 넘기다 말고 웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 웃음은 오래가지 못했다. 두 번째 장, 세 번째 장을 넘길수록 얼굴에서 핏기가 빠져나갔다. “이걸 다 적어 놨다고?” “네. 잊지 않으려고요. 제가 이상한 게 아니라는 걸 저 스스로 믿기 위해서.” 카페 안의 소음이 멀어지는 것 같았다. 둘 사이에 처음으로, 동등한 침묵이 내려앉았다. “원하는 게 뭐야.” 김말희의 목소리는 여전히 날이 서 있었지만, 이번에는 질문이었다. 명령이 아니라. 정다온은 준비해 온 대로 천천히 말했다. 사과를 받고 싶다는 것, 같은 일이 반복되면 더는 참지 않겠다는 것, 그리고 무엇보다 자신의 일상을 되찾고 싶다는 것. 말을 마치자 가슴 한쪽이 가벼워졌다. 이렇게 간단한 말을 하기까지, 너무 오래 걸렸다. 그때, 테이블 위의 김말희 휴대폰이 진동했다. 화면에 뜬 이름을 본 김말희의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다. 정다온은 그 이름을 알고 있었다. 남시혁의 노트북 속 문서에서 본, 바로 그 이름이었다. “받으셔도 돼요.” 김말희는 대답하지 않았다. 진동은 끈질기게 이어졌다. 한 번, 두 번, 세 번. 다음 날 아침, 정다온은 평소보다 한 시간 일찍 눈을 떴다. 밤새 뒤척인 탓에 머리가 무거웠지만 이상하게 마음은 가라앉아 있었다. 결심이 선 사람 특유의 고요함이었다. 휴대폰에는 읽지 않은 메시지가 세 개 쌓여 있었다. 그중 하나는 남시혁였다. [어제 일, 괜찮아? 아무 때나 연락해.] 정다온은 답장을 쓰다 지우기를 몇 번 반복한 끝에 짧게 보냈다. [괜찮아. 오늘 이야기 좀 할 수 있어?] 카페 구석 자리에 마주 앉자 남시혁이 먼저 입을 열었다. “표정 보니까 다 알겠다. 이번엔 진짜 끝까지 가 볼 생각이구나.” “응. 그동안은 내가 조금만 참으면 다 지나갈 줄 알았어. 근데 아니더라. 참을수록 당연해지기만 했어.” 남시혁은 대답 대신 커피잔을 정다온 쪽으로 밀어 주었다. 그 작은 동작이 이상하게 든든했다. “그럼 순서부터 정하자.” 남시혁이 냅킨을 펼치고 볼펜을 꺼냈다. “감정적으로 부딪치면 저쪽이 원하는 그림이 돼. 날짜, 시간, 무슨 말을 했는지. 전부 적어.” 정다온은 휴대폰 메모장을 열었다. 지난 몇 달 동안 무심코 적어 둔 기록이 생각보다 길었다. 화면을 내리던 손가락이 멈췄다. 잊었다고 생각한 날들이 거기 고스란히 남아 있었다. 그날 오후, 김말희에게서 전화가 걸려 왔다. 화면에 뜬 이름을 한참 바라보다가 정다온은 통화 버튼을 눌렀다. “어제 일은 서로 좀 예민했던 걸로 하자. 나도 할 말은 많지만 참는 거야.” 참는다는 말. 그 말을 김말희에게서 듣게 될 줄은 몰랐다. “아뇨. 예민했던 게 아니에요. 정확했던 거예요.” 수화기 너머로 짧은 침묵이 흘렀다. “너 요즘 누구랑 어울리더니 말버릇이 이상해졌다?” 김말희의 목소리가 한 톤 낮아졌다. 예전 같았으면 그 목소리 하나에 사과부터 했을 것이다. 하지만 지금의 정다온은 창밖의 신호등이 초록불로 바뀌는 것을 담담히 바라보고 있었다. “제 말버릇이 바뀐 게 아니라, 이제야 제 말을 하는 거예요. 다음에 뵐 때 정식으로 말씀드릴게요.” 전화를 끊자 손끝이 조금 떨렸다. 그래도 후회는 없었다. * * * 저녁 무렵, 단톡방이 시끄러워졌다. 김말희가 먼저 사람들에게 이야기를 퍼뜨린 모양이었다. 사정을 모르는 이들의 말은 하나같이 비슷했다. [좋게 좋게 넘어가.] [어른한테 그러는 거 아니다.] [다 너 잘되라고 하는 말이지.] 정다온은 메시지 하나하나를 캡처해 폴더에 넣었다. 예전 같으면 울면서 해명했을 자리였다. 남시혁이 보낸 메시지가 맨 아래에 떴다. [해명하지 마. 지금 말하면 변명이 돼. 증거가 다 모이면 그때 한 번에.] 정다온은 휴대폰을 엎어 두고 깊게 숨을 들이쉬었다. 조급함이 가장 큰 적이라는 걸, 이번에는 잊지 않기로 했다. 냉장고 문에 붙은 달력에 동그라미 하나를 그렸다. 일주일 뒤. 모든 걸 정리할 날이었다. 며칠 동안 정다온은 평소처럼 지냈다. 출근하고, 밥을 먹고, 웃었다. 달라진 건 단 하나, 더 이상 먼저 사과하지 않는다는 것뿐이었다. 그 변화를 가장 먼저 알아챈 건 의외로 김말희였다. “요즘 왜 이렇게 조용해? 뭐 꾸미는 거 있어?” “꾸미긴요. 그냥 할 일을 하는 거예요.” 김말희의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 불안할 때 나오는 버릇이라는 걸, 정다온은 오래전부터 알고 있었다. 퇴근길, 엘리베이터 거울에 비친 얼굴이 낯설었다. 피곤해 보였지만 눈빛만큼은 또렷했다. ‘언제부터 이렇게 버티는 게 당연해졌을까.’ 처음엔 작은 일이었다. 한 번 넘어가 주고, 두 번 웃어넘기고, 세 번째부터는 스스로를 탓했다. 그렇게 쌓인 시간이 지금의 자신을 만들었다. 이번엔 그 시간을 되돌려받을 차례였다. “확인했어.” 남시혁이 노트북 화면을 돌려 보였다. “네가 말한 날짜랑 기록이 전부 맞아. 그리고 하나 더 찾았어.” 화면 속 문서를 읽어 내려가던 정다온의 얼굴이 굳었다. 거기엔 김말희가 지금까지 단 한 번도 입 밖에 낸 적 없는 이름이 적혀 있었다. “이게… 무슨 뜻이야?” “처음부터 우연이 아니었다는 뜻이지.” 정다온은 그 문서를 몇 번이고 다시 읽었다. 흩어져 있던 기억들이 하나씩 제자리를 찾아 들어갔다. 이상하게 다정했던 날들, 이유 없이 날카로웠던 날들. 모든 장면에 같은 이유가 숨어 있었다. “알고 나니까 오히려 덜 무섭다.” 남시혁이 고개를 끄덕였다. “모르는 게 제일 무서운 거야. 이제 너는 알잖아.” 약속한 날 아침, 정다온은 가장 아끼는 셔츠를 꺼내 입었다. 거울 앞에서 단추를 하나씩 채우며 할 말을 소리 내어 연습했다. 목소리가 떨리지 않을 때까지. “정리할게요. 제가 겪은 일, 제가 원하는 것, 그리고 앞으로 제가 하지 않을 것들.” 세 번째 문장에서 목이 메었지만, 네 번째에는 괜찮았다. 카페 구석 자리에 마주 앉자 남시혁이 먼저 입을 열었다. “표정 보니까 다 알겠다. 이번엔 진짜 끝까지 가 볼 생각이구나.” “응. 그동안은 내가 조금만 참으면 다 지나갈 줄 알았어. 근데 아니더라. 참을수록 당연해지기만 했어.” 남시혁은 대답 대신 커피잔을 정다온 쪽으로 밀어 주었다. 그 작은 동작이 이상하게 든든했다. “그럼 순서부터 정하자.” 남시혁이 냅킨을 펼치고 볼펜을 꺼냈다. “감정적으로 부딪치면 저쪽이 원하는 그림이 돼. 날짜, 시간, 무슨 말을 했는지. 전부 적어.” 정다온은 휴대폰 메모장을 열었다. 지난 몇 달 동안 무심코 적어 둔 기록이 생각보다 길었다. 화면을 내리던 손가락이 멈췄다. 잊었다고 생각한 날들이 거기 고스란히 남아 있었다. 그날 오후, 김말희에게서 전화가 걸려 왔다. 화면에 뜬 이름을 한참 바라보다가 정다온은 통화 버튼을 눌렀다. “어제 일은 서로 좀 예민했던 걸로 하자. 나도 할 말은 많지만 참는 거야.” 참는다는 말. 그 말을 김말희에게서 듣게 될 줄은 몰랐다. “아뇨. 예민했던 게 아니에요. 정확했던 거예요.” 수화기 너머로 짧은 침묵이 흘렀다. “너 요즘 누구랑 어울리더니 말버릇이 이상해졌다?” 김말희의 목소리가 한 톤 낮아졌다. 예전 같았으면 그 목소리 하나에 사과부터 했을 것이다. 하지만 지금의 정다온은 창밖의 신호등이 초록불로 바뀌는 것을 담담히 바라보고 있었다. “제 말버릇이 바뀐 게 아니라, 이제야 제 말을 하는 거예요. 다음에 뵐 때 정식으로 말씀드릴게요.” 전화를 끊자 손끝이 조금 떨렸다. 그래도 후회는 없었다. * * * 저녁 무렵, 단톡방이 시끄러워졌다. 김말희가 먼저 사람들에게 이야기를 퍼뜨린 모양이었다. 사정을 모르는 이들의 말은 하나같이 비슷했다. [좋게 좋게 넘어가.] [어른한테 그러는 거 아니다.] [다 너 잘되라고 하는 말이지.] 정다온은 메시지 하나하나를 캡처해 폴더에 넣었다. 예전 같으면 울면서 해명했을 자리였다. 남시혁이 보낸 메시지가 맨 아래에 떴다. [해명하지 마. 지금 말하면 변명이 돼. 증거가 다 모이면 그때 한 번에.] 정다온은 휴대폰을 엎어 두고 깊게 숨을 들이쉬었다. 조급함이 가장 큰 적이라는 걸, 이번에는 잊지 않기로 했다. 냉장고 문에 붙은 달력에 동그라미 하나를 그렸다. 일주일 뒤. 모든 걸 정리할 날이었다. 며칠 동안 정다온은 평소처럼 지냈다. 출근하고, 밥을 먹고, 웃었다. 달라진 건 단 하나, 더 이상 먼저 사과하지 않는다는 것뿐이었다. 그 변화를 가장 먼저 알아챈 건 의외로 김말희였다. “요즘 왜 이렇게 조용해? 뭐 꾸미는 거 있어?” “꾸미긴요. 그냥 할 일을 하는 거예요.” 김말희의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 불안할 때 나오는 버릇이라는 걸, 정다온은 오래전부터 알고 있었다.