1화. 새벽 2시의 방문자

홈캠 알림이 울린 건 새벽 2시 7분이었다. [현관 움직임 감지] 한지아는 잠결에 휴대폰을 집어 들었다. 출장 간 남편은 내일 저녁에나 온다. 고양이를 키우지도 않는다. 그렇다면 현관에서 움직일 것은 아무것도 없어야 했다. 영상을 누르는 손끝이 차가웠다. 화면 속, 익숙한 꽃무늬 카디건이 보였다. 도어락 번호를 누르는 손가락은 망설임이 없었다. 삑, 삑, 삑, 삑. 문이 열렸다. “…어머님?” 박정숙은 신발도 벗지 않고 거실을 가로질러 냉장고 문을 열었다. 반찬통을 하나씩 열어 냄새를 맡고, 몇 개는 가져온 가방에 넣었다. 그리고 안방 문 앞에서 한참을 서 있다가, 돌아섰다. 지아는 이불 속에서 숨을 죽였다. 소리를 내면 안 될 것 같았다. 여긴 내 집인데. * * * “엄마가 반찬 가져다주신 거겠지. 걱정돼서 그러시는 거야.” 다음 날 저녁, 서도윤은 넥타이를 풀며 말했다. 영상은 끝까지 보지도 않았다. “가져다주신 게 아니라 가져가셨어. 새벽 2시에.” “아, 그건… 우리가 안 먹을까 봐 그러셨겠지.” 지아는 웃음이 나왔다. 화가 나면 오히려 웃음이 나오는 사람이 있다던데, 그게 자신일 줄은 몰랐다. “도윤 씨. 비밀번호 바꿀게.” “야, 그건 좀… 엄마 서운해하셔.” 그때 지아의 휴대폰이 울렸다. 시어머니였다. [지아야~ 냉장고 정리 좀 하고 살아라. 그리고 안방 서랍에 있는 그 서류, 그거 뭐니?] 지아는 화면을 내려다보았다. 안방 서랍. 그 안에는 아무에게도 말하지 않은 서류가 들어 있었다.