1화. 무대 뒤에서 만난 사람

작업실 에피소드의 아침은 생각보다 일찍 시작됐다. 새벽은 출입증을 목에 건 채 몇 번이고 숨을 골랐다. 우연히 리허설 현장의 스태프 대신 일을 돕게 된 팬이 아티스트와 처음 마주친다. “오늘도 와 줘서 고마워요, 우리 별빛들!” 익숙한 목소리였다. 화면 너머로만 듣던 그 목소리가 바로 앞에서 들려왔다. 별하가 웃으며 고개를 숙였다. 새벽은 준비해 온 말을 전부 잊어버렸다. 대신 손에 쥔 응원 문구를 내밀었다. 밤새 고쳐 쓴 한 문장이었다. “이거… 저희 팬들이 다 같이 쓴 거예요. 오늘 무대 잘 부탁드린다고요.” 별하는 문구를 한참 들여다봤다. “이 노래는 여러분 거예요.” * * * 리허설이 시작되자 공기가 달라졌다. 조명이 켜지고, 첫 소절이 울렸다. 새벽은 객석 맨 뒤에서 그 장면을 눈에 담았다. 무대 위의 별하는 다정하고 장난기 있지만 얼굴로 한 동작 한 동작을 맞춰 나갔다. 수없이 반복된 연습이 만든 무대였다. 그리고 마지막 곡 직전, 무대 스크린에 낯익은 문장이 떠올랐다. 아침에 건넨 바로 그 응원 문구였다. “끝까지 같이 가요. 약속!” 새벽은 그 자리에서 얼어붙었다. 다음 순간, 무대 뒤에서 누군가 새벽의 이름을 불렀다. 잠시 뒤, 연습실 문이 열리고 별하가 고개를 내밀었다. 땀에 젖은 앞머리를 손등으로 쓸어 올리며 스태프들에게 인사를 건넸다. “오늘도 와 줘서 고마워요, 우리 별빛들!” 그 한마디에 복도의 공기가 한결 부드러워졌다. 새벽은 그 장면을 오래 기억하고 싶어서, 휴대폰 대신 눈으로 담았다. 리허설은 생각보다 길었다. 같은 동작을 열 번, 스무 번 반복했다. 조명 타이밍이 반 박자 어긋나면 처음부터 다시였다. 별하는 한 번도 짜증을 내지 않았다. 대신 매번 스태프 쪽을 돌아보며 엄지를 들어 보였다. “한 번만 더 가 볼게요. 이번엔 진짜 좋을 것 같아요!” 쉬는 시간, 새벽은 객석 맨 뒤 계단에 앉아 응원 문구를 다시 펼쳐 보았다. 팬 커뮤니티에서 수백 명이 한 줄씩 보태 완성한 문장이었다. 누군가는 첫 콘서트의 기억을, 누군가는 힘든 날 들은 노래를 적었다. 종이 끝이 조금 구겨져 있었다. 밤새 손에 쥐고 있었던 탓이었다. “그거, 아까 그 문구죠?” 고개를 들자 별하가 생수병을 든 채 계단 아래에 서 있었다. 매니저가 몇 걸음 뒤에서 시간을 확인하고 있었다. “네. 원래는 공연 끝나고 전해 드리려고 했는데….” “지금 봐도 돼요? 무대 들어가기 전에 읽으면 힘이 날 것 같아서요.” 새벽은 두 손으로 종이를 건넸다. 별하는 문구를 천천히, 한 줄도 건너뛰지 않고 읽었다. 중간에 한 번 웃었고, 끝에서는 잠시 말이 없었다. “이거 여러분이 다 같이 쓴 거죠? 글씨체가 다 달라요.” “네. 오백 명 넘게요.” “오백 명….” 별하는 종이를 가슴께에 대고 고개를 숙였다. “잘 간직할게요. 진짜로요.” * * * 해가 지자 공연장 밖에 줄이 길게 늘어섰다. 각자 손에 별 모양 조명을 든 사람들이 서로의 굿즈를 구경하며 웃고 있었다. 새벽은 스태프 조끼를 입은 채 입장 안내를 도왔다. “B구역은 오른쪽 계단으로 올라가시면 돼요!” 목이 조금 쉬었지만 이상하게 하나도 힘들지 않았다. 입장이 거의 끝나 갈 무렵, 휠체어를 탄 관객 한 명이 출입구 앞에서 망설이고 있었다. 새벽은 얼른 다가가 전용 동선을 안내했다. “처음 오셨어요?” “네. 노래로만 듣다가… 오늘 처음이에요.” “그럼 오늘 엄청 좋은 날 고르신 거예요. 마지막 곡에 특별한 게 있거든요.” 말해 놓고 나서야 새벽은 스스로도 그 순간을 얼마나 기다리고 있는지 깨달았다. 공연이 시작되자 객석 전체가 하나의 물결처럼 움직였다. 첫 곡의 전주가 울리는 순간, 수천 개의 별 모양 조명이 번호 순서대로 켜졌다. 무대 위의 별하는 그 광경을 보고 잠시 노래를 멈췄다가, 다시 마이크를 들었다. “이 노래는 여러분 거예요. 같이 불러 줄래요?” 새벽은 객석 맨 뒤 통로에 서서 노래를 따라 불렀다. 스태프라서 자리에 앉을 수는 없었지만, 오히려 여기서 보는 풍경이 더 좋았다. 무대와 객석, 그리고 그 사이를 오가는 수많은 사람의 수고가 한눈에 보였다. 옆에 선 무대 감독이 작게 말했다. “오늘 소품 상자 들어 준 거, 고마웠어요.” 앙코르 무대 직전, 조명이 모두 꺼졌다. 객석이 술렁였다. 잠시 뒤 스크린 한가운데에 한 줄씩 글자가 떠오르기 시작했다. 오백 명이 함께 쓴, 바로 그 응원 문구였다. 객석 여기저기서 탄성이 터졌다. 새벽은 입을 틀어막았다. 무대 위의 별하가 스크린을 올려다보며 손을 흔들었다. “오늘 무대 들어오기 전에, 이 문장을 받았어요.” 별하가 숨을 고르며 말했다. “읽는 내내 생각했어요. 제가 무대에 서는 이유가 여기 다 적혀 있구나.” 객석이 조용해졌다. 새벽은 그 정적 속에서 자기 심장 소리를 들었다. “그래서 마지막 곡은, 이 문장을 쓴 모든 분께 드릴게요.” 무대 뒤 복도는 생각보다 좁고 분주했다. 스태프들이 무전기를 들고 오갔고, 의상 담당자가 반짝이는 재킷을 옷걸이째 들고 뛰어갔다. 새벽은 벽에 바짝 붙어 서서 방해가 되지 않으려 애썼다. “거기 소품 상자 좀 같이 들어 줄래요?” 무대 감독의 부탁에 새벽은 얼떨결에 고개를 끄덕였다. 상자 안에는 오늘 공연에 쓰일 작은 별 모양 조명들이 가지런히 들어 있었다. 하나하나에 번호가 붙어 있었다. 객석 구역마다 나눠 줄 응원 소품이었다. “이거 다 손으로 번호 붙인 거예요?” “그럼요. 별빛 분들이 어느 자리에 앉든 같은 순간에 켜지게 하려고요.” 새벽은 상자를 조심스럽게 내려놓았다. 무대 하나에 이렇게 많은 사람의 마음이 들어간다는 걸 처음 알았다. 앙코르 무대 직전, 조명이 모두 꺼졌다. 객석이 술렁였다. 잠시 뒤 스크린 한가운데에 한 줄씩 글자가 떠오르기 시작했다. 오백 명이 함께 쓴, 바로 그 응원 문구였다. 객석 여기저기서 탄성이 터졌다. 새벽은 입을 틀어막았다. 무대 위의 별하가 스크린을 올려다보며 손을 흔들었다. “오늘 무대 들어오기 전에, 이 문장을 받았어요.” 별하가 숨을 고르며 말했다. “읽는 내내 생각했어요. 제가 무대에 서는 이유가 여기 다 적혀 있구나.” 객석이 조용해졌다. 새벽은 그 정적 속에서 자기 심장 소리를 들었다. “그래서 마지막 곡은, 이 문장을 쓴 모든 분께 드릴게요.” 무대 뒤 복도는 생각보다 좁고 분주했다. 스태프들이 무전기를 들고 오갔고, 의상 담당자가 반짝이는 재킷을 옷걸이째 들고 뛰어갔다. 새벽은 벽에 바짝 붙어 서서 방해가 되지 않으려 애썼다. “거기 소품 상자 좀 같이 들어 줄래요?” 무대 감독의 부탁에 새벽은 얼떨결에 고개를 끄덕였다. 상자 안에는 오늘 공연에 쓰일 작은 별 모양 조명들이 가지런히 들어 있었다. 하나하나에 번호가 붙어 있었다. 객석 구역마다 나눠 줄 응원 소품이었다. “이거 다 손으로 번호 붙인 거예요?” “그럼요. 별빛 분들이 어느 자리에 앉든 같은 순간에 켜지게 하려고요.” 새벽은 상자를 조심스럽게 내려놓았다. 무대 하나에 이렇게 많은 사람의 마음이 들어간다는 걸 처음 알았다. 잠시 뒤, 연습실 문이 열리고 별하가 고개를 내밀었다. 땀에 젖은 앞머리를 손등으로 쓸어 올리며 스태프들에게 인사를 건넸다. “이 노래는 여러분 거예요.” 그 한마디에 복도의 공기가 한결 부드러워졌다. 새벽은 그 장면을 오래 기억하고 싶어서, 휴대폰 대신 눈으로 담았다. 리허설은 생각보다 길었다. 같은 동작을 열 번, 스무 번 반복했다. 조명 타이밍이 반 박자 어긋나면 처음부터 다시였다. 별하는 한 번도 짜증을 내지 않았다. 대신 매번 스태프 쪽을 돌아보며 엄지를 들어 보였다. “한 번만 더 가 볼게요. 이번엔 진짜 좋을 것 같아요!” 쉬는 시간, 새벽은 객석 맨 뒤 계단에 앉아 응원 문구를 다시 펼쳐 보았다. 팬 커뮤니티에서 수백 명이 한 줄씩 보태 완성한 문장이었다. 누군가는 첫 콘서트의 기억을, 누군가는 힘든 날 들은 노래를 적었다. 종이 끝이 조금 구겨져 있었다. 밤새 손에 쥐고 있었던 탓이었다. “그거, 아까 그 문구죠?” 고개를 들자 별하가 생수병을 든 채 계단 아래에 서 있었다. 매니저가 몇 걸음 뒤에서 시간을 확인하고 있었다. “네. 원래는 공연 끝나고 전해 드리려고 했는데….” “지금 봐도 돼요? 무대 들어가기 전에 읽으면 힘이 날 것 같아서요.” 새벽은 두 손으로 종이를 건넸다. 별하는 문구를 천천히, 한 줄도 건너뛰지 않고 읽었다. 중간에 한 번 웃었고, 끝에서는 잠시 말이 없었다. “이거 여러분이 다 같이 쓴 거죠? 글씨체가 다 달라요.” “네. 오백 명 넘게요.” “오백 명….” 별하는 종이를 가슴께에 대고 고개를 숙였다. “잘 간직할게요. 진짜로요.” * * * 해가 지자 공연장 밖에 줄이 길게 늘어섰다. 각자 손에 별 모양 조명을 든 사람들이 서로의 굿즈를 구경하며 웃고 있었다. 새벽은 스태프 조끼를 입은 채 입장 안내를 도왔다. “B구역은 오른쪽 계단으로 올라가시면 돼요!” 목이 조금 쉬었지만 이상하게 하나도 힘들지 않았다. 입장이 거의 끝나 갈 무렵, 휠체어를 탄 관객 한 명이 출입구 앞에서 망설이고 있었다. 새벽은 얼른 다가가 전용 동선을 안내했다. “처음 오셨어요?” “네. 노래로만 듣다가… 오늘 처음이에요.” “그럼 오늘 엄청 좋은 날 고르신 거예요. 마지막 곡에 특별한 게 있거든요.” 말해 놓고 나서야 새벽은 스스로도 그 순간을 얼마나 기다리고 있는지 깨달았다. 공연이 시작되자 객석 전체가 하나의 물결처럼 움직였다. 첫 곡의 전주가 울리는 순간, 수천 개의 별 모양 조명이 번호 순서대로 켜졌다. 무대 위의 별하는 그 광경을 보고 잠시 노래를 멈췄다가, 다시 마이크를 들었다. “이 노래는 여러분 거예요. 같이 불러 줄래요?” 새벽은 객석 맨 뒤 통로에 서서 노래를 따라 불렀다. 스태프라서 자리에 앉을 수는 없었지만, 오히려 여기서 보는 풍경이 더 좋았다. 무대와 객석, 그리고 그 사이를 오가는 수많은 사람의 수고가 한눈에 보였다. 옆에 선 무대 감독이 작게 말했다. “오늘 소품 상자 들어 준 거, 고마웠어요.”