1화. 플래카드

[은행나무길 재개발 찬성! 우리 아이들에게 새 집을!] 아침에 책방 셔터를 올리자, 맞은편 전봇대에 새 플래카드가 걸려 있었다. 서진영은 커피를 한 모금 마시고 그 아래 작은 글씨를 읽었다. [청운 은행나무길 재개발 조합 — 조합장 최만석] “진영 씨, 일찍 나왔네.” 최만석이 손을 흔들며 다가왔다. 이 동네에서 40년을 산 사람. 진영이 어릴 때 사탕을 쥐여 주던 정육점 아저씨. “조합장님, 세입자 이주 대책은 언제 나와요?” “에이, 그건 투표 끝나고 다 해 준다니까. 진영 씨는 책방이니까 보상도 잘 나와.” “저 말고요. 3층 할머니, 반지하 학생들이요.” 최만석의 웃음이 한 겹 얇아졌다. * * * 그날 밤, 책방 문틈으로 누런 봉투 하나가 밀려 들어왔다. 보낸 사람 이름은 없었다. 봉투 안에는 계약서 사본 두 장이 들어 있었다. 같은 땅, 같은 날짜. 그런데 금액이 달랐다. 한 장은 조합원 총회에 보고된 금액, 다른 한 장은 그 두 배. 그리고 맨 아래, 두 번째 계약서에만 있는 서명 하나. [입회인: 최만석] 진영의 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. “그 봉투, 받으셨죠?” 낮은 남자 목소리. “지역신문 백승호 기자입니다. 내일 투표 전까지, 시간이 없어요.”